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Abdülhak Hâmid
Bu mektubun sonuna doğru (Mektup­
lar C. 1 S. 235) şu satırlar okunur : 
“Buranın hüzünlü safası pek ulvi, Ek­
rem; burada bir şair için bahtiyar olma­
mak mümkün değil, fakat zevcem, ah bu 
kızın hâli. Ey beni her gün öldüren ze­
hirli şüphe. Evet, bu şüphe ölüm gibi, her 
yerde karşıma çıkıyor. Gülerken birden 
dönüp ağlamaya başlıyorum. Dalmış gi­
derken vurulmuş gibi düşüyorum. Rahim 
olan, kerim olan allah beni yine düştü­
ğüm yerden kaldırıyor, bir ümid veriyor. 
O ümidle gün geçiriyorum.,,
Bu mektup, hemen hemen birkaç haf­
ta sonra yazılacak olan “Makber,, şah 
eserinin bir müsveddesi, bir krokisi sayı­
labilir
Filhakika zevcesinin hastalığı birden 
bire başlıyor. 1835 Şubat ayının bir Pazar 
günü Bombay köylerinin birine gidiyor­
lar.
Munitin ve havanın değişmesiyle iki 
senedenberi hiç bir nişanesi görülmiyen 
[Verem] Şubat’m bu Pazar gününde, bu 
köyde yeniden seyrine başlıyor.
-  Baş tarafı ÜLKER’in 4. sayısında —
Gittik köye bir Pazar ŞuLat’ta,
Kim deıdi ki; ah o sorç, gidişti,
Birden o gece yemek’te sıtma,
Vtçhinde tağa>yür oldu p:*yd»,
Çarpmış idi şahbaü, yahut - 
Geçti oradan zilâli, yahut - 
“Mevt» ir. bir işaretiydi güya;
Düştü yere lerzeîerle tica ...
Hindistan dan ayrılış - Beyrut 
yolunda - Eşinin ölümüş kopan kı­
yam et : M akber ...
Artık Humid İstanbul’a telgraf, tel­
graf üzerine yazıyor, izin istiyor, o de­
virde Hariciye Nezaretinin hâli malûm. 
Şubat 1835 te izin istediği halda ancak 
13 Mart 1885 te emir veriliyor. 4 gün 
sonra Bombay’dan hareke ■ ediyor. Hâmid, 
hasta zevcesi, iki çocuğu, bir doktor ve 
Ahmet ağa ile yola çıkıyor. Vapoıda 
hastanın hali fenalaşır Narin vücudu 
gittikçe zaiflar. Bu uzun deniz yolculuğu 
ümidsizîik içinde geçer. O kadar ki; 
zavallı hasta yasinden ...
Der ..
Kaldım mı, demişti; yolda bir gün; 
Hindistan’ın denizlerinde :
Kanala yakın “Aden,, de iki gün 
kalar hasta iyileşir gil i olur. Doktor
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sevinir. Hasta rahat. Deniz sakin, vapor 
yorgunluk vermiyor.
Buna rağmen Hâmid, denizde tııfan 
kopmuş sanır.
Çünkü; 6 yaşındaki kızı sebepsiz yere 
mütemadiyen ağlıyormuş.
Bu hadiseyi “Makber,, de şu ebedi 
misralarla yâd eder :
Masum ki; razJır bukâıi,
Masum ki; handedir likası,
Oühvaresi şadumani matem 
Baziçesi inkılâbi âlem;
Masum ki; yoktur intihası,
San kendisi, kendinin hüdası,
Etmişti seril o halikı naz,
Fikrimde vücudunun ziyesı ...
Fakat iki gün sonra hastalık daha 
müthiş hummalarla başlar.
Tep başlıyarak kesildi takat,
Koştum, deyerek, nedir bu allâh,
Baktım ki; denizde bir kıyamet,
Emvacı ufukları sarardı,
Şimşek yakacak ürr.id rrardı ... 
Misralariyle andığı korkunç akibetler 
ve ümidsizlikler içinde nihayet Beyrut 
gözüküyor
Olmuştu hayatı emri mevkut,
Mânendi ufuk gözüktü Beyrut ...
Nihayet sahile yaklaşıp “Beyrut,, a 
çıkıyorlar. 14 Nisan 1835. O zaman Ha- 
mid’in büyük kardeşi Abdülhalık Nasuhi, 
Beyrut Valisi imiş. Ona misafir oluyor­
lar. Fakat, ne yazık, Beyrut’a vardıkla­
rının ertesi günü ölüm, siyah, korkunç 
kanatlarını zavallı “Genç kadın,, ın üstü­
ne geriyor, ve ölüm meleği asil ve muh­
terem sevgilisini 16 Nisan 1885 Salı günü 
elinden alıyor.
Bilmem ki; ne oldu, geçti bir gün,
Sordum onu, zahir oldu tabut ...
Tabut, dört kanadiyle eşini sararken* 
Hâmid ölüme kucak açmış:
Uçtu can evimden ol perizad,
Ben sadmel refrefiyle berbad,
Âlem mi harap, benmi viran;
Bilmem sanırım yıkıldı devran ... 
Misralariyle ifade ettiği üzre artık 
Himid’in başında kıyamet kopmuştu : 
Bunun için Ahmet ağa onu bir ara­
bada sahraya götürür. “Makber,, de Ha- 
mid’in o günkü halini anlatan şu misra- 
lar geçer :
Ol mah gömülmemişti hâlâ - 
Ettim aceleyle âzmı sahra,
Yalnız, sorayım dedim hüdadan,.
Baktım gelen olmadı semadan ...
Gezdim szacık garip, me’yus - 
Gördüm ki; yerinde her şey, efsus,
Bir şey de tağayyür etmedim his,
Ancak değişirdi fikri mevlâ ...
Derya görünürdü karşıdan, saf;
Kim görse beni ederdi insaf ...
Bu anda yanından garip bir ihtiyar 
geçince onun taze bir hayat alıp götür­
düğünü duyar.
Bir piri garip geçti gördüm;
Sandım götürür hayatı taze ...
Sonra onun hayaline peyrev olarak 
mezara döner.
Döndüm geri, peyrevi hayalim,
Bilmem kime derdim - ah, zalim - 
Gün batmış, o ruhtan eser yok;
B'n peyk gelir; fakat haber yok ...
Hakikaten böyle bir felâket anında 
insanın kulakları uğultu içinde kalır, her 
taraftan, meçhul yerlerden kulağına bir 
çok şeyler, sesler çarpar, fakat ne oldu­
ğunu bilemez.
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^Yarap ne acıydı ab, o manzar - 
Her su acilar içinde muztar;
‘Cavit, o bir çehi muhakkar - 
•Biz ayni nesis ve “Alevt„ serser;
Çıktım semavata hâk berser - 
Endim semavat ile beraber ...
Tanrım ne müthiş bir hissin ica­
zıdır bu ... Toprak başının üstünde 
göklere çıkıyor; gökleri beraberine 
alıp eriyor.
Cenazenin kaldırılmasiyle Hâ 
mid in ağabeyi Abdülhalık Nasuhi 
meşgul olur. Onbin kadar halk c e ­
nazeyi takip ederek sahildeki “Mak- 
ber„ ine defn ederler. Bu merasi­
mi Hâmid, aşağı iaki misralar a yâd 
-eder :
Beyrut’ta bütün devir ricali,
Onbin var imiş giden ahali;
Varol gurebanuvaz “Beyrut,,
Ey şehir mekârim u maâli ...
“Beyrut,, için ne büyük mazha- 
riyet'ir ki; ya*nız Türk edebiyatının 
deği1 2, cihıa edebiyatının şah eser­
lerinden sayılan “Makber,, i ı yazıl­
dığı yer olmakla şeref bulmuş, ve 
Hâmid tarafından kaç kerreler tev- 
kıre lâyık görülmüştür. Çünkü; Hâ­
mid bu felâket üzerine kırk gün 
kardeşinin yanında, Beyrut’ta kal­
mış; ve bir yer odasına kapanarak 
kırk gün mütemadiyen “Makber,, in 
birinci kısmın yazmakla meşgul 
olmuştur.
Bu suretle “Bîyrut,, makberda 
t şu ebedi misralarla yâd edilmiştir.
Ruhum kalacak seninle her an,
Sen mihir vefaya verme payan; 
Ma’şukama ol benim nigehban, 
Kalbetmeye belki hâke devran, 
Sessizce yatar, kenara düşmüş,
* Hiç yük olamaz sana o canan ...
Ve “Aziz öiü„ nün mezarını şöyle 
tasvir edince yine şehre hitap eder.
Matemzede bir beyaz mermer,
İşte odur, ol hazin makber;
Ruhum o güzel mezara meftun,
Zira olamaz fenaya makrun;
Varol, varol, mübarek iklim,
4‘Ruhum kalacak seninle daim,,
Ve Beyrutlulara hitaben :
Hâmid denilen bu şahsı naşad,
Kalsın o taşın yanında bir ad;
Asla büyümez, o bir sabidir,
Zan etmeyiniz ki; Ecnebidir ...
Sonra bu anda, Beyrutluların 
Arapça konuştuklarını düşünerek :
Etmezse sizin lisanda feryad,
Viran mı ola o hasret - abad .. 
Beyrutlular, o şahsı muzlim,
‘ Bir gün onu siz edersiniz yâd ... 11]
Beyrutlularla şu hcsbihalinde bir 
misrai var ki; bütün bir cihan de­
ğer ..
Misra şudur :
Şiiri sayılırsa bir içim su; [2]
Bir katrada boş değil ne mutlu; 
Feryada eğer verilse suret,
Nezdinde odur binayı şiihret ...
Bunlar ise kibiryaya karşu,
Göz yaşlarıdır, kederel memlu;
Bilmem ebedi kalır mı öyle,
Bir makberedir o yar için bu .,
(1) Bu misra çok dikkate şayandı*. Hakikaten 
bu eserle Hâmid’in adı yarım asırdanberi 
Türk uiukiarır.ı aşmış; isiâm aleminde ev­
rensel bir dâhi şumul v; manasını almış­
tır ve dediği gibi şimdi Beyrutlular onu 
hürmet ve tazimle anmaktalar.
(2) Elli iki sene evvel yazılan şu misraların 
nefasetini düşünmeli. Bu misradaki “Bir 
içim su, terkibini meşhur bir Türk naşiri 
45 sene sonra en güzel nesirlerinin başına 
koymuş, Böylece Hâmid’in 45 sene sonra 
bile Türk edebiyatı üzerindeki derin nüfuz 
ve tesiri itiraf edilmiştir.
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Bu hasbıhal arasında sanki “Mak 
her,, şah eseri sona ermiş gibi şu 
misraları yazar :
Tarihini matem etti tesvid,
İnşasını toprak etti tecdid,
Makberse eğer sezayı teyid,
Eyler ezeli b;ı sun’î takRd ...
Makberi rasıl yazdığını anlatan 
şu misra'ara bakınız :
Hâmem bana arz için bekayı,
Yaptı, yine yıktı ol binayı,
Kendi eserimden eyledim havf,
San bai u perimden eyledim havf; 
Fikrim göremez bu tenginayı,
Dehşetle uça-, gezer semayı,
Bazan duyar, anlamam ben eyvah, 
Kendim de bu verdiğim sadayı ...
Makberin meşhur rcıukaddeme- 
sinde bu misralar neşren ifade 
edilmiştir:
Makber dene nezse bir şadadır,
Bir makbereden olur bu sadır,
Öldüm defeat ile bu yerde,
Makberler açıldı perde perde-.,.
Yahut,,‘‘Müstakbel açıldı, perde 
perde,, denebileceğini işaret eden 
Hâmid anlam ştır ki; “ Makber,, şah 
eserinde bu misra, bir yeni estetiğin, 
bir yeni şiirin istikbalini açmıştır.
Devam ediyor :
Feryada-gönüller âşinâdır,
Bilmem ki; denir mi dilrübadır;
Bir ses nasıl olmasın müebbed,
Kim evveli, ahiri hüdadır ...
“Aziz ölü,, bir gölge irtisamı 
gibi gönlüne çökmüş; üstüne böyle 
bir gölge çöken gönü'de karar 
olur mu?
Canan bilerek gönül zilâli,
Clsun mu, kararın ihtimali ..
B;r şu’lei hâkisardır dil,
Tasvir - numuni yardır dil ..
Ya gayıp edersem ol hayali,
Kalmazsa içimde bir misali,
Ey re’si leim - mel’anettir - 
İdrâk, kırılmadan bu hali ..
Ölen sevgilisinin hayali gönlün­
den .silinirse, böyle bir neticeyi» 
parçalanmadan idrâk ederse o başı 
te i’in eder»
Şu misraiarla bu felâketi idrâk 
eden “Ak>„ inin nasıl sönmediğine 
Hayret ediyor :
Hayretzedeyim ki; akli bipâk,
Sönmez bu işi kılarken idrâk ..
Dinmez miki; bir şeraresin sen, 
Beynimde cehennem ateşinden ..
Yaktın beni ey lehibi napâk;
Bu perdeyi eylemez misin çâk ...
Aradaki perdeyi parça parça, 
etmeli kî; Hâmid faciayı iyi görsün.
Gerçek mi, o yok ta varmiyitn ben, 
Gerçek mi bu makberi kedernâk,
Öldür şu mematı eyle bir derk,
Kaldır şu mezarı kalmasın şek, 
Öldürme melekleri, kerem kıl,
İhyayı hadikai erem kıl . .
Dikkat edilirse görülecektir k i;, 
matbu eserin 73 - 76 inci sahifele- 
rindeki misralar “Makber,, mukad-- 
demesinin bir tekrarıdır.
Onun için :
Eyvah, ne yer, ne yar kaldı;
Beyrut’ta bir mezar kaldı ...
Misralariyle başlıyan sahifeler- 
yerine bu 73 • 76 inci sahifelerdeki 
şiirlerin gelmesi lâzım. Fjakat Hâmid;
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bütün eserlerinde, hatta haya­
tında birbirinin aksi şeyleri karşı­
laştırmaya meraklı olduğu için, ye­
gâne şah eseri “Makber,, i bundan 
istisna edememiştir. “Her eşya zıd- 
d yie aalaşılır,, felsefesine şiddette 
mütemayil tabiatı icabı olarak “Mak 
ber„ i de hep böyle :
Tabiattan büyük bir âlemi külliyeti azdat
Halinda vücude getirmiştir.
Bu mukaddemeden sonra “ÖIüm„ 
ün manasım arar. Bir çok şeyler 
bulur. Neticede :
Tarif olunur mu hiç bu halet,
Feryad olamaz bu işde gayet ...
Der ve büyük “Fuzuli,, yi hatır 
hyarak :
Bir şairi âzami bu hicran,
Etmiş, bilirim, şu yolda nalar;
“Ben akldan isterim delâlet,,
“Aklım bana göıterir dâlâlet .„
Her şey geliyor bana “Fuzuli,,
En sonraki ilmimiz cehalet ...
Deye “Ölüm,, karşısındaki çare­
sizliğimizi anar, ve hemen“Aziz ölü­
nün,, mezardaki halini şu harikulâ- 
de misralarla göz önüne getirir : 
Yan yatmış o cismi bi mümasil, 
Gelmiş başı kibleye mukabil ..
Ben se ona eyledim teveccüh,
Allah var â .. Çok güzel tenezzüh, 
Gülgün yüzü bir numunei kil,
Çok şemmei mağfiret duyar dil;
Yok, şa’şaai fecaatindir,
Ey mevt, senin bu şekli hail ...
Sonra çıldırırcasma :
'BeJmesti gaze'o, elimde bir cam,
; Dursun, deyorum, bu seyli encam ...
Deye bağırır; makberde böyle
isyanlar, böyle harikulâde tablolar 
çizen misra'arı sayılar lyac&k dere­
cededir.
Asarı gazeb görür semada;
Titrer durur ellerim duada ...
Beyrut’ta kaldığı 40 gün müd­
detçe her akşam “Az»z ölü,, nün 
mezarını Ahmet ağa iie birlikte zi 
yarat eder.
Her akş*nı giderlerken güneş batar;
Biz yolda iken, gurup eder gün ...
Ve Hâtnid Beyrut’un kumlu sa ­
hilinde, Akdeniz üstünde batan gü­
neşin İlâhi hüznünü, 26 yaşında 
ölen sevgilisinin iştiyrkiyle karıştı­
rarak “Makber,, i gönül kaniyle 
yazar.
Beyrut'un meşhur gurubiyle gön­
lündeki ebedi gurubu düşünerek 
söylediği şu beyit bir his ve hayal 
harikasıdır :
Olmuş gibi mesti huni canan,
Karşımda döner durur bu devran ...
***
Bu akşam ziyaretleri hemen her 
vakit geceye kadar devam ettiği 
için mezar üstündeD seyr ettiği 
bedirlenmiş aya karşı :
Ey bedr, senin gibi o mehveş,
Etseydi nolurdu devrin itmam..
Bazı gecelerde “Ülker,, e hita­
ben :
Ey mavi yıldız, bir hitap et;
Hâmid’le şu kırda mahitab et ...
Deye yalvarır, ve bir gece bü­
tün yıldızlara hitaben :
Yıldızlar onu siz ettiniz defn,
Durmuş, ne bakarsınız uzakta ...
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Şeklinde çok saf ve masum bir 
duygunun hüzniyle itap eder, ve 
çaresizliğinden rüzgâra :
Yok mu bana bir peyamın ey bad,
Bulutlara :
Ey ebr şu kabre in serab et,
Ve Beyrut’tan geçen nehre :
“Bendeki bu yakıcı fikri hal et ey nehir; 
Topraktaki bu kaziyeleri şarh eyle
Deye rica eder.
***
Sevgilisinin hayaliyle h 7p ölümü 
ve makberi tnıif eder :
Ölüm hakikatin sonudur,
Tanrının en garip sırrıdır;
Bir nur ki; meyi edince habe, 
inmekte şu tir  yığın turabe ...
Makber, şahikaların en yükseğidir, 
Hakikatların en müthişidir;
Onun içir, Hâun'd, kendi ken­
dine :
Bedbaht o hakikat anlaşılmaz;
Şanın bu, cihanda lâyıkın bu ...
Der. *
Ve Beyrut’un kumlu sahilinde 
ebediyete hitap eden eşinin metrük 
ve karanlıklar içinde kimsesizliğini 
hatırlıyarak gözünün önünde “Bü­
tün makberlerin zilâli,, toplanır. Bu 
anda en d .rin  feryatlarla isyan 
eder. Fakat re  fayda:
Nihayetsiz ve ebedi kobbe bu 
haykırışıra bir cevap vermez; her 
şey ona sükûlte mukabele eder, 
bütün sırlar meçhul ka!:r.
Bir sır oluyor bütün bu esrar,
Mâna bitiyor kılınca tekrar ...
Bu a>ada “Genç öUi„ nün müs­
tesna ve İlâhi meziyetlerini birer 
birer anarken :
Bin yolda seni düşündüm ey mah,. 
Kaldı yarı yolda aklım eyvah;
Bir yıldırım var, sadası, çıkmaz,
Bir nur düşer, ziyası çıkmaz ... [*]
Misralariyle harikulâde ibdaiara 
varır. Sonra :
Yarab, bileyim, nedir hakikat;
Hep ayı ılık mı bu sırrı hilkat ...
Dey î sual eder. Fakat, ne yapsa,, 
ne şeki de feryad etse, bu feryadı 
nihayet “Derin bir ormanda esen 
rüzgârın iniltisinden,, ibaret kalır:
Yok farkı ne yolda inlesem ben,
Bir meşcerenin iniltisinden ...
Onun için hayret eder:
Allahın en büyük âbidesi başı­
nın üstüse yıkılıyor da kendisi bu­
nun altında nasıl durabiliyor :
Sun’un başıma yıkıldı yarab,
Zirinde nedir benim sebatım ...
Sonra :
“Dursun yetişir, başımın üstünde esen 
bu öldürücü rüzgâr .. Gözümün önünde 
kabaran, taşan bu felâket nehri dursun. 
Bu akan nihayetsiz seller dursun .. Bu 
nehrin dalgaları beni aldı götürdü. Bu 
şehrin toprağı başıma çöktü, ben hâlâ 
yaşıyorum.,,
Bunun iç‘n :
Mir’ati mıyım celâlinin ben,
Ya aksi miyiaı cemalinin ben;
Benden bu cihan ne anlar eyvah, 
Me’yus ederim okulu billâh ...
Bir lafzı isem mealinin ben,
En çirkiniyim zilâlinin ben ..
Cilven olamaz mı tam bensiz? 
Noksanımıyım kemalinin ben ? .
[*] Büyük “Haşini,, in :
Varı yoidan ziyade maha yakın,
Yarı yoldan ziyade yerden uzak .^,,_
»İbralarını hatırlatır.
.4-
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Misralariyle, hiçbir miilet edebi­
yatında benzeri görülmemiş bir su­
rette aliahı istintak eder.
Sevgilisini elinden aldığı için 
allaha küsmüştür:
Olmaz bana bir penah arşın,
Olsun senin, ey ilâh, arşın ..
Ben neyleyeyim senada yarab;
Yahut bu güzergehi sitemde ...
Ve fevkalâde bir acı içinde hay­
kırır :
Bedmeıti gazab, elimde bir cam, 
Dursun deyorum bu seyli eyyam;
Vaki’ imiş enbiyaya, lâkin;
Gökten bana enmiyor hiç ilham ...
Sonra tabiata döner :
Kalbim gibisin o nura medfen,
Ey taş, onu his eder misin sen ... [*]
“Ölüm,, hadisesini mucizeye va­
ran bir harika halinda belirterek şu 
neticeye varır :
Karşımda bu secdegâhı tevhid, 
Aklımda şûkük dilde ümmid,
Üstümde cihanı ebediyet,
Altımda fenayi âdemiyet;
Hakdan dilerim hayatı cavid,
Eyler beni taşla, yerle tehdid,
İnsana derim, fena muhakkak;
Ruhum heyecanla der ki; te’yid ... 
“xMakber,, in sükûtu ona allahm 
bir hitabı gibi gelir :
Ey kabr, gelir bana sükûtun 
Takriri İlâhi lâyemutun ...
Makberin bir yerinde, “Öiüro,, ü 
şöyle düşünür •
[*] liâhi “Fikret, te Hâmid gibi taşa hitap 
etmiştir. Acaba mülhem olarak mı; hayır; 
her kemale eren ruh için tabiatı intak 
zaruridir :
Ey taş, sen ey kitabei jengini kün fekân, 
Bir ser şikeste heykeli bülhuli andıran 
Vaz’ınla seyri hilkat edersin pür iktinah ...
— Fikret -
“Ölüm,, bir başka hayata geç­
mektir; ruh mahv olmaz, allaha inti­
kal eder. Ölüm, her şeyde bir inkı­
lâbın başlangıcıdır:
B:r rırrı muhit u müstakildir,
O! sırrı bilen ilâhdır ki;
Esrarına zati müştemildir ...
Tekrar, döner, makberi şöy'e 
tar f eder :
Yarab bu mezar pek derindir,
Meçhul bir yer sana karindir,
Canan gibi toprağı hazindir,
Yadı gibi şekli dilnişindir;
Bu makberenin içinde yarab,
Bilcümle melâiken defindir ...
“Ölü,, yü düşünürken “Fikr„ in 
ne olduğunu anlatır :
“Fikir,, bir deniz ufkuna benzer. 
Öyle bir ufuk ki; şimşek sür’atiyle 
çakıp geçer.„Bu fikir, Akdeniz ke­
narında, mezarın başında doğduğu 
için denize hitap eyler :
Ey bahr, yokluk mudur kenarın; 
Ermek te semaya lüccezann,
Efkârı beşer sana ufuktur,
Efkâr ki; berkden çabuktur ...
Sonra döner, sevgilisinin toprak 
altında yattığını görünce; sana kara 
toprak yaraşır mıydı; yerin, sema­
nın bir borcu olmalıydı, der.
Gerçek, bu mezar mı fşiyanen,
Arş olsa, değerdi malikânen,
Lâyıktın o nurdan yatakta,
Tutsaydı seni fecir kucakta;
İnme yere, öyle çık semaya,
Bir başka revişte git hüdaya;
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Fakat birden döner, şöyle der;
Yok sen uçurumdan uçtun ey yar, 
Kabil midir itilâyi efkâr,
Fikrimde karanlığın bekası;
Şiirimde sukutunun sadası
Feryadını koparır, ve sevgilisini 
her şeyde, baharda, rüzgârda, se­
mada, yıldızda, dağda, çiçeklerde 
ve her güzelin yüzünde görür. Ni­
hayet duygularını şu iki misra için­
de öyle teksif eder ki; bütün bir 
güzellik cihanına bedeldir :
Bir şey görürüm ki; ben de bilmenr, 
Bilcümle mükevvenat bir gül ...
, Buraya gelince deniz yolcu'u- 
ğundaki bir günü hatırlıyarak de­
nebilir ki; iı.san zekâsının henüz 
bir mislini yaratamadığı şu nefis 
şiiri ebediyete tevdi eder :
Deryane kadar büyüktü bir şeb;
Bir şeb ki; sefid idi mükevkeb, 
■'Alemde kılar cenabi halik,.
Fek çok geceyi sabaha faik ...
Bir hüsün kebudi handa berleb,
Etmişti semayı veçhi matleb‘
Her dalgadan eyledim tevehhuş, 
Meşcerleri sevmedim müzehheb.
Korktum bu işin letafetinden;
Hüsnün mü desem, mehabetinden;
Bir hüsnü "inuhib idi o manzar,
Can hevlde, göz bakışta muztar ...
Baktım, yıkılıp nezaketinden,
Bir fikr çıkar nihayetinden,
O fikir düşüp zemine sonra,
Canan sanırım kıyafetinden ...
Dikkat ederim, bahar olur o; . ¡¡.
Teşrih ederim, gubar olur o;
Şimşek gibi mahitabı muhrik,
Mehtap gibi olur müşevvik
Çarpar göze, göz yaşı olur o,
Gökten sanırım yağar durur o;
Bir hiledir ey seher bü gülme 
Fikrim gibi tarumar ölür o ...
Ve bir akşam çok heyecanlı ir­
tisamlar yapan bir gurup karşısmr 
daki şu tedailerine bakınız ::
Ey şam, bu neş’ei hazinin —
Tasvirimdir o nazeninin;
Bilsem mi aceb şu rengi âli,
Gönlümdeki mağrebin misali ...
Bir secdeyi andırır cebinin,
Umkunda bu razı sermedİDİn;
Pür şavk, fakat yarın ayandır;
Ruhsan tebessüm - ¿ferinin ...
Ancak odur etmiyen tebessüm,
O gülmeler etmiyor tecessüm :
Hatta gülüyor likayı matem,
Etmekte figan senayı âlem ...
i! Enfası peri kılar tenessüm,
Bütün güzel yüz eder teressüm,
Yerden göğe hep güler yüz olsa :
“Ah gülmiyecek o ruhu masum,,
***
Büyük “Cenab,, Makber’in inti­
şarı münasebetiyle demiştir ki : 
“.vlakber’den evvel Hânid, g e ­
niş bir san’at manzarası idi; onu 
görmek için zeki ve güzelliği anlar- 
bir göz yeterdi. “Makber,, den son­
ra Hâmid’in dehâsı artık baş dön­
dürücü mecra'ardan akan bir seh 
oldu.
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Onu anlamak için, derin karan­
lıkları görebilen bir göz ister.,,
Hakikatan, Hâmid, ölüm hadise­
si etrafında o kadar geniş ve endi 
,şeli bir fikir cidali arz eder ki; bü­
tün felsefe okullarına vakıf olma­
dıkça bu fikirleri hakkiyle anlaşıl­
maz.
Meselâ : Makber’in bir yerinde 
der ki : Çektiğim bu kadar izti-
rapları duyarken nasıl “Ruh yok­
tur,, deyebilirim.
Ben ruha nasıl derim ki; mefkud, 
his ettiğim iztirabı mevcud;
En doğru delildir bu hicran,
Bir bab durur ukul’e mesdud ...
Akla kapalı duran bu kapıya 
mezar bir yoldur. Bu yola giren 
acaba ne duyar? İşte Hâmid’i ya­
kan bu şüphe :
O makberedir o baba makdem, 
Bilmem ne duyar, girince âdem; 
Süzüşlerimin budur esasi,
Her şüphelerin bu en fenası ...
Ve ölüm karşısında “Kâinat,,, m 
mânasını düşünürken deyor ki ;
Her şeyin sonu “Yokluk„ sa
“Elbet bu kâinat bir şeydir,,
Fecirler yaiân, geceler hayal, 
yıldızlar birer hiç, hayat fani ise ... 
Ya bu cihan niçin?.. “Dünya,, da 
bir rü’ya değildir ya ...
Rü’ya denemez, cihan cihandır,
Zi ruh fena bulur âyandır ..
Vermez görürüz zavahir ümmid; 
Baksan yine bizce zahir ümmid ...
İşte bu ümid ki; nihandır,
Bakiliğe belki bir nişandır ..
Yok, yok .. şunu anladık biz ancak : 
İşte bu cihan, bu âsımandır ...
Hâmid’in, bir çok eserlerinde 
“ Umid„in bu rolünü tekrar ettiği g ö ­
rülecektir. O derecede ki; “Bedi- 
hiye„ adlı eseri baştan başa“Ümid„m 
muhtelif bakımlardan tetkikini arz 
eder.
Bu ümidden ötürü “ Masum ölü,, 
nün hayali odasında bir an kendi­
sini terk etmiyor; Hâmid’e evin her 
tarafından ayak sesleı i geliyor. Sev­
gilisinin ktferle örtülü bir “Fikir„ 
gibi kendisine geleceğini sanıyor. 
Bu anda “Ölü,, nün mezardaki ha­
lini düşünerek “Bu vakitsiz ölüm 
niçin,, deye bağırıyor :
Denmez mi bu hale nabehengSm,
Bu hali gören kılar mı aram;
Bilmem ki; havaye mi atılsam,
Bir şeyi bulubda mı katılsam;' 
Bedmesti gazab elimde bir cam; 
Dursun deyorum bu seyli encam ...
Bu misralar; feci bir ölümle 
ölen sevgilisinin tabutu arkasından 
ağlıyan İlâhi bir gencin bestelenen 
şu feryadına ilham kaynağı olmuş­
tur :
Canan gidiyor, fırkatına can dayanır mı 
. . .  . . . insan inanır mı ...
Bu felâketin acısiyie birkaç de­
fa intihar etmek ister Fakat Ahmet 
ağa kendisini hiç ya'nız bırakmaz. 
Geceleri Hâmid’le birlikte yer oda­
sında yatar, ve bir gi n çaresiz ka­
lınca “ Beyrut,, un meşhur artistle­
rinden “Feride,, adlı çok güzel bir 
kızı serapa beyaz ipekler içine sa­
rarak gece ansıztn “Hâmid,, in oda­
sına getirir. Genç bir maşukanın 
iştiyakiyle çıldıracak dereceye gelen 
Hâmid’e nuşin bir hay il âni geçirtir.
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Bir an için Hâmid, âdeta “İkinci 
diriliş,, mucizesine erdiğini sanır. 
Sonra hakikati an'ayınca derin bir 
yeis içinde kaiır, öyie sasırım ki; 
Makber’deki şu misralar bu neticeye 
işarettir :
Tezyif !., Sağımda bir güzel yüz;
Feryad 1. Solumda bir kefenpüş ...
Bunun iç n “İntihar*fikri„ daima 
zihnini işgal eder. Fakat “Allah 
korkusu,, da vicdanından ayrılmaz; 
sonra şu sebepler de gözü önüne 
gelir :
Mevt olsada yani cana minnet;
Kavm’ım bana eylemez mi lanet ..
Alim ki; bu akldan da belki -
Bir hizmet umar, demez mi cinnet ...
Haydi deyelim ki; devran bana muh­
taç değil, millet te unutur.
Fakat, ya çocuklar ... O çocuk­
lar ki; Anneleri bana emanet et* 
iniştir; benim onlara bakacağıma 
emin olarak gözü, onların arkasın­
da kalmamıştır. Yani gözü açık ola­
rak dünyadan gitmemiştir. Anneleri 
hiç benim intiharıma ve onların iki 
kerre öksüz k amalarına razı olurmu. 
Evet, vicdanlı bir insan en büyük 
felâketleri bile çocukları içinyener:
Bais olarak iki yetime,
Yapmak bu musibete zamime ..
Bir Anneyi eylemez mi giryan;
İster mi bunu o ruhu canan ...
Hem intihar ederse tamı onu 
o bir dünyada da böyle inletmiye 
cek mi acep ...
Y a ne yapmalı? Bu felâkete 
karşı ne yapmalı?..
“Ati„ denilen şey gurup eden bir sa­
baha benzer :
Yarısı doğru, yarısı yalân ...
“Mazi,, denilen geçmiş zaman, 
ise hatan bir güneşi andırır :
Yarısı hayat ile dolu; diğer ya­
rısı ölümle, mezarla ...
Âti denilen o suphi ğarıp,
Bir nısfı sahih, nısfı kâzip ..
Mazi, o gurubi şems perver,
Bir nısfı hayat, nısfı makber ...
O halda feryaddan başka çare, 
yok. Çünkü :
Ölen bir vücuddan bir avuç toprak 
kaldığı gibi, en aziz sevgilinin, ölümden 
sonra, gönülde ancak hayali kalır; Hâmid 
bu hayale kani’ değil. Bu sebeple sevgi­
lisinin gönlündeki hayalini şiir denilen 
ölmez eserle ebediyete tevdi edecektir. 
Zira gönlündeki hayalin yüzünde ona in-_ 
saniyetin İlâhi tecellisi görünüyor. [*]
***
Ruhunu yakan bu felâkete her» 
kes acıdığı halda tanrının rahtn 
etmediğini teessürle anar :
Ey sahibi kâinat lâkin,
Sen bir razar etmedin bu hale ...
Bunun için yalvarır :
Yarap, yetişir bu sonsuz ve ümid  ^
siz gece, bu derin karanlığı yıldız­
larla donat :
Tâki göreyim; ne var içimde;
Kaç şekle girer o yar içimde ..
Lütfet göreyim bu sırrı, ey şeb -
Bilcümle meşailin kil ikad ...
Bu yalvarışına hiçbir cevap ala­
mayınca; insan zekâsının henüz id­
râk etmediği bir harika olan şız, 
mısralarla haykırır :
[A] Makber mukaddemesi : 5. 11 - 12
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Heyhat, onun derinliğinde,
Güm nam  kalır, ne varsa zinde; 
U fkunda, denir ki; şûle erruz,
Bir katrai kun, nişanei ruz ...
Kevkepse m üneccim in için te,
Bir cam dır o, sorulsa rinde;
Cani’se onu sanır “C ehennem „
Ben benzetirim  “Riyaz Hin i„ e ...
Yarabbi, san’atm bu kadar İlâhi 
bir tablosunu yaratmış olmak ne en­
gin bir dehâya işarettir.
Evet “B eşer fikri,, nin inebileceği 
en karanlık ve derin uçurum bu mis- 
ralarla ifade edilmiştir. Bundandır ki; 
Hâmid “Ben ancak üç asır sonra an­
laşılabilirim., demiştir.
Bu müthiş kıt’ayı şoylece nesre 
çevirebiliriz :
“Heyhat, mezar derinliğinde her şey 
adsız ve nişansız kalır. Her g ecen in  bir 
gündüzü otluğu gibi, mezar’m karanlık­
larla çevrili ufkunda parıl, parıl yanan 
bir damlâ kan görünür, gündüze nişane 
olararak ...
Onun, yani mezarın yıldızlarını; onu, 
yani mezarı anlıyanlar görebilir. Nasıl 
ki; gökteki yıldızlar hey’et âlimlerinin 
içinde olduğu halia, semt adam bir yıl­
dızı, bir “Kadeh,,, e benzetir.
Bunun için, bir cani her hangi bir 
mezarı “Cehennem,, e benzettiği halda; 
Hâmid mezarı “Hindistan bahçeleri,, ne 
benzetir.«
Bununla beraber şiirde gölgele­
nen harikulade fikir, his ve hayalin 
kâfi bir vuzuhla tenvirine imkân ol­
mayacağı tabiîdir.
***
Mehtaplı bir gecede “Hak kuşu,, 
ile şöyle karşılaşır :
Ağaçlar secdeye, mezarlar vecde 
gelmiştir. Gökte lir  çi t kaş ve göz 
görünüyor; bu sevgilisidir :
Göründü semada göz ve ebru,
Baktım, tanıdım, derim odur bu ...
Makberin diğer bir yerinde; onu 
yıldızlar içinde görür ;
Düşmüş, gözünün biri şu nesrin,
Uçmuş biri, ruberuyi pervin ...
Bu “Vehim,, ve ya tahayyülünü 
“Hacle,, adlı eserinde şöylece tekrar 
etmiştir :
Bir köşesinde “Bu’du senıa„ dan görür, frkat 
Kalbimdedir iki gözü, ol necmi hilkatin ...
26 yaşında ölen “Merhume,, nin 
13 yaşında kendisine geldiğini saf ve 
samimî bir hüzünle yâd eder :
Gelmişti bana onüç yaşında,
Parlardı o yıldızım haçımda ...
“Ay ışığı gibi arkadaş, güneş gibi sakı; 
Her dem gözümüzde cem’in meclisi bakı«
Allah görünürdü göz yaşında,
Hâlâ onu gözlerim taşında ..
Her rahrevi fena görür mü,
Bir böyle kemal yoldaşında ...
Onun için bu mavi gök atlasına 
sevgilisinin bir endam olmasını lâyık 
bulur:
Lâyıktı senin vücudun olsa,
Endam bu atlası kebuc’e ...
Böyîece, her “Kemal eseri,, ni 
tanrının bir lütfü bilerek müteselli 
olur:
Yarab, ne güzel sıfattır bu;
Şayan sana kâinattır bu ... 
Yarattıkların ne hoştur âllah,
Kim der ki; bu dünya boştur allah; 
Her şe/i güzel "Hayat,, tır bu;
Bak yarı melek - simattır bu,
Akşam, bu fecir, bu gök ve yıldız : 
Körlere ne iltifattır bu ...
—  93
Ülker, Temmuz 193 7
Evet, bu güzellikler, hayat, dün­
ya ne güzel. Fakat her yandan ge­
len bu ses!er, bu yeisler, bu hücum­
lar neden?..
Nerden geliyor ğumum, bilmem;
Nerden kılıyor hucutn, bilmem;
Asarı gazap görür semada,
Titrer durur ellerim duada ...
Rü’y a göremem, nucum bilmem; 
Dünyaya nedir lüzum bilmem;
Dinler yeri, kalkarım havaya
Her yanda .. Bütün umumu bilmem ...
Onun için “EzeMen mestti'’.,, Kar­
şısında sevgilisinin kanını içmiş, ser- 
hoş olmuş kıpkızıl bir cihanın, bir 
devranın dönüp durduğunu görür :
Olmuş gibi mesti huni canan;
Karşımda döoer, durur bu devran ...
Ve sönsün o güneş ki; Hâmid’in
bu felâketinden habersizdir.
***
“Makber,, in 90 mcı salıifeye ka­
dar olan kısmının “Beyrut,, ta yazıl­
dığı şu misralardan anlaşılmaktadır:
Olmaz bu söze, evet, nihayet;
İÜittikçe bular bu! söa bidayet ..
Bir hali cunun, ya bir cinayet,
Bilmem ki; buna verir mi gayet .. 
Bitmez o zam da, ah bu feryad;
Ben hâk olurum, o bir hikâyet ...
Hakikat, büyük Hâmid bu gün toprak 
ta' yatıyor; fakat ebedi “Makber,, i hâlâ 
inliyor.
Şa misralarda “Makber,, in 93. sahife- 
ye kadar Beyrut’ta yazıldığını gösterir : 
“Gençler siz yazınız; ihtiyar sükût et, 
zira bu mezarı sen tasvir edemezsin „
Bu ta’ziyeti o gençken aldım,
Bir taze bahari ömre daldım . .
Bu misrada andığı genç, kendisine 
Şam’dan ta’ziye mektubu yazan o vakit 
Şam Mektupçusu Bahaeddin Beydir.
Bu cihet, H ımid’in Beyrut’tan Şam’a 
yazdığı 24 Nisan 1835 tarihli mektubua-
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dan anlaşılıyor :
Kardeşim Bahaeddin :
Teselli mektubunuzu aldım Beni Şa­
ma çağırıyor, kederime iştirak ediyorsun. 
Bu günlerde Beyrut’tan ayrılmayı karde­
şimin yanında bulunmak birbirimizi yal­
nız bırakmak için - yapamıyorum. (1).,, 
Beyrut’tan İstanbul’a verdiği 17 Ma­
yıs 1835 tarihli şu telgrafı da “Ric-ai za­
de üstad Ekrem,, beyin bir ta’ziye mek­
tubuna cevap olsa gerektir :
Ekrem Beye :
Ellerinden öperim, nefsimden başka 
kimseye darğın değilim. Bir ayağım me­
zarda olduğu için gelemiyorum Bunun’a 
beraber ihtiyar validem beni çekiyor (2) 
Filhakika Annesinin yanında bulun 
inak için 1 Haziran 1885 de Beyrut’tan 
ayrılıp, iki çocuğu ve Ahmet ağa (3) ile 
birlikte İstanbul’a gidiyorlar. Bu cihet 
Şam’a yazdığı şu ikinci mektubundan 
anlaşılıyor
(1) Mektupiar, C. 2 S. 297
(2) Mektuplar, C. 2 S. 42
(3) Buraya kadar tir kaç yerde adı geçen 
Ahmet ağa için şair 14 Haziran 904 tarihli 
hatırasında şunları yazar ;
Edirne’de iken yanımıza gelmişti. 30 se­
neden ziyade evimizde hizmeti vardır; si­
lah rahmet etsin; 7 Haziran 904 de 80 ya­
şında iken vefat ederek “Yalnız servi„ de­
nilen mezarıstana defn edilmiştir. Poti, 
Bombay ve Beyrutta beraberimdtydi Bey­
rut’ta “Makber„i yazdığım bir yeraltı ods- 
sında yanımda yatardı. Kendisinin hım 
oğlu, hem efendisi gibi idim, hindistar.’da 
geceleri yemekten sonra yanımda bulunur, 
deniz kenarında saatlerce beraber gezer­
dik. Bombay’dan Beyrut’a gelirken, Hind, 
Umman, Şap denizlerinde geçen uzun ve 
elim Seyahat gecelerinde bu adam bir ın 
yanımdan ayrılmadı, birlikte hasta zevce­
ni i soı nefesine kadar bekledi.. Beyrut’ta 
zevcemin vefat felâketi üzerine cenaze 
binlerce halk tarafından mezara götürü­
lürken beni bu adam bir araba ile şehrin 
haricine götürdü, ve orada kaldığım kırk 
gün müddetçe bu adamla birlikte merhu­
menin mezarını ziyaret ederdik. (Mektup­
lar, C. 2 S. 33)
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Beyrut : t Haziran 1335
Bıhaeddin Beye :
“İkinci mektubunuz üzerine Şam’a gel­
mek istedim; fakat imkân olmadı. Çün­
kü, bu gün, hiç istemediğim bir surette 
İstanbul’a gidiyorum. Uzak, uzak ümidim; 
Eylûl’da “Bombay„ a gitmek üzre yine 
“Beyrut,, a gelmektir. Gelirsem o zaman 
görüşürüz. Bakalım, her istediğini yapan 
“Allah,, ne yapar. Mektuplar, C. 2 S. 233
***
Hâmid İstanbul’a gelince, Beyrut’ta 
yazdığı 90 sahifelik “Makber,, i kâfi 
bulmıyor.
Daha dökecek bir çok dertleri, 
söyliyecek bir çök fikir ve hbîeri 
olduğu için tekrar yazmaya başlıyor. 
Bu cihet “Makber,, i yeniden bastı­
ran “Kitapçı Aziz,, in bizzat Lüyiik 
Hâmid’den öğrendiği şu güzel haşi­
yesinden anlaşılmaktadır :
“Hâmid, Makber’in şu sahifelerini“Çam- 
tıca„ da yazarken civarında uzun boylu, 
genç bir hanım dolaşırmış; ve bu hanı 
mın şaire meyli his olunurmuş. Aşağı­
daki 12 beyit bu macerayı kaydediyor.
Matemle güzelliğin çarpışması karşı­
sında kahrolan - güzelliğe tapınır bir 
kalbin bu samimî itirafları eşsiz kalacak 
bir sân’at harikasıdır. Makber : S. 90
Bu haşiyede anılan beyitlere bakınız:
Ey güzel yüz, gülme, ar et;
Döndükçe sana, ben, istitar et;
Ey njır, gözümde kalma, ref ol;
Uğraşma kadın, benimle, def’ ol; (1)
(1) “Makber „in her beyti bir macera, 
bir hadise bir hatıra dclayısiyle yazıldığı 
halda her nasılsa bu ciheti idrâk edemi- 
yeıı Rıza Tevfik, bu misra gibi çok dik­
kate şayan bazı beyitlerin hangi saikla
Gördükçe beni hayali yar et,
Alçaklığımı düşün, firar et;
Lâkin ona pek te benziyorsun,
Bîr kerre daha ğörün, güzar et
Yarab, o ne göz, o ne bakıştır;
O bakışla mezar titremiştir;
Kimdir bu güzel, bülend paye;
Kim değmede zirvei dehâye ...
Hâmid, bu tek misra içinde bü­
tün “Dehası,,m teksif etmiştir, dene­
bilir. Şair, uzun boylu, genç bir gü­
zelin kendi“Deha şahikasına değdiği­
ni, en yüksek “D ehâ, tepesine d  
uzattığım ifade ediyor. “Emin Bülend,, 
te en güzel şiiri olan “Gurur,, da 
Hâmid gibi duymuş ve daha güzel 
bir şekilde şöylece ifade etmiştir :
yazıldığını araştırmaya ve ya büyük şa­
irinden suâle ihtiyaç göstermeden (Hâ­
mid ve felsefesi) adlı 550 sahifelik ese i- 
ni vücuda getirdiği izin bu misraı diğer 
bir 'çok beyitler gibi tamamen yanlış 
olarak izah etmiştir :
Eserinin 237 inci sahife3İnde ı Hatta 
bu sıkıntılı düşünceler, merhumenin ha­
yalinden ve yâdından ileri geldiği için 
bir an ona da hiddat ederek : (Uğraşma 
kadın benimle, def ol 1. ) demiştir.
Halbuki; Hâmid’in bu ve diğer misra- 
ları merhumeye değil, Makfcer’i yazarken 
Çamlıca’da dolaşan uzun boylu hanıma 
hitaben ve merhumenin yâdına ve aşkına 
hürmeten söylendiği şiirin açık ifadesin­
den de anlaşılmaktadır.
Bu küçük misali vermekten maksadı­
mız; Himid’i izah eden bir eser deye 
Bay Peyarni Safa’nın takdirle andıği bu 
553 sahifelik eserin hiç lir  edebi değer­
de olmadığını misal göstererek isbat 
İçindir. Nasıl ki, (İntihar fikri) dolayısi 
le yazılan beyitlerde hep yanlış olarak 
izah edilmiştir Fakat Makber’in felsefi 
bakımdan çok güzel bir surette izah 
edildiğini ve hirmetle işaret edeyim.
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İSMET tNÖNÜ
H. ÂH Yficel’e Hürmetlerimle ...
K im dir, bu kim ; selâmlıyor gökler onu geçerken  bak; 
K im dir, bu kim ki; geçtiği yollar bütün sevinçle ak,
En sade bir hayat yaşar, en doğru işler görür o;
Ç arpar “ Vatan, vatan deye kalbi, sevinçle dopdolu, 
D oğdu yurdun tan yerinde, gittiği yol, tanrı yolu ...
Hiç bir vakit fenalığa çevrilem ez kem âl eli,
Ebedi bir fa z ilettir  onun siyaset heykeli,
Nesillere bıraktığı mirâs, onun bir şah eser,
İçinde kaç bin hatıra, kutsal vatan havası var;
Yurdun her bir çevresinde sönm ez altın ziyası var ...
Tanrım , nasıl bir güneştir; yarattın sen “İnönü,, nde, 
Yedi gökten daha engin yâd  il eğildi önünde;
Bir olemptir heykeline “İnönü,, ve “D um lupınar„
A sırlar, kaç asırlarca tarih onu anacaktır,
A sırlar, kaç asırlarca bu y u rd  ona tapacaktır ...
O dur, yurdun en karanlık günlerinde, bir m eş’ale ... 
O dur, kızıl tan yerinden, yurdum uza verdi ş ııle ;
Tunç ve m erm er bir dağ olsa azdır onun heykeline;
“K ocatepe„ zirvesinden doğan güneşi andırır;
Odur, “Altın ışık,, la n  karşı sahilde yandırır ...
Bir sabah, tan ağarırken “İzmir, Aydın,, t görm üştü;
O gün “M etris„ tepesin len “ İsmet,, yarım  görm üştü; 
A zdır onun ak saçına “ Ülker,, olsa İlâhi taç;
Odur “M udanya,, elçisi, Türk Ulus’una şan veren;
Odur ^Lozan,, da üç büyük devlete Türk nişan veren ...
Anm ak onun işlerini güç, fakat ne mutlu bir iş;
Ve eğilm ek önünde, her nesle ödev, kutlu bir iti 
İnkılâbın en yüksek bir havvarlsi büyük İsmet;
O ki; lâyık görülm üştür “A tatürk„ ün bakışına;
O ki; yönü çevrilidir Türkün asıl akışına ..
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